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Capitolul 1
Umilul adevir

Dupé ce-si pregdti geamantanele, Jeanne se apropie de
lereastra. Dar ploaia nu mai contenea. Bituse toati noaptea
i geamuri $i pe acoperisuri. Cerul, mohorat si incircat cu
apa, parca se rupsese si se revarsa pe pimant, inmuindu-1 ca
pe o cocd, topindu-1 cum se topeste zaharul. Se iscau rafale
de vant, pline de o caldurd apasitoare. Clipocitul paraia-
selor revdrsate umplea strizile pustii, de-a lungul cirora
casele absorbeau, ca niste bureti, umezeala ce le patrundea
31 facea sd asude peretii de la pivnita pana la pod.

lesitd in ajun de la cilugarite, libers, in sfarsit, pentru
totdeauna, gata sd prindd din zbor toate bucuriile vietil, la
care visa de-atata timp, Jeanne se temea ca tatil ei va ezita
si plece, daca vremea nu se va imbunatati. Si, pentru a suta
oard In dimineata aceea, cerceta zirile.

Apot isi aminti ¢a uitase sd-si puna calendarul in baga-

Jul de calatorie. Lua de pe perete cartonasul impartit pe luni,

care purta, in mijlocul unui desen, data anului in curs, 1819,
scrisé cu cifre de aur. Apoi sterse apisat cu creionul primele
patru coloane, tdind fiecare nume de sfant pani pe 2 mai,
ziua cind iesise de la calugarite.

Un glas striga, dincolo de usa:

— Jeannette!

Jeanne raspunse:

— Intra, papa.
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Si tatdl ei intra.

Baronul Simon-Jacques Le Perthuis de Vauds era un
gentilom din veacul trecut, maniac si cumsecade. Discipol
entuziast al lui J.-J. Rousseau, avea gingdsii de indragostit
fata de naturd, de campii, de paduri si de animale.

Aristocrat prin nastere, detesta din instinct anul *93.
Dar, filosof prin temperament si liberal prin educatie, ura de
moarte tirania, cu o urd inofensiva si emfatica.

Puterea lui cea mare si marea lui slabiciune era buna-
tatea, o bunitate care n-avea destule brate sd méngaie, sa
daruiascd, si imbratiseze — o bunitate de creator, risipita,
lipsitd de impotrivire, ca amortirea unui nerv al vointei, ca o
lacuna in energie, aproape ca un viciu.

Om al teoriei, chibzuia un intreg plan de educatie pentru
fiica lui, dorind s-o faca fericita, buna, dreapta si 1ubitoare.

Pand la varsta de 12 ani o tinuse acasd, apoi, cu toate
lacrimile mamei, o daduse la Sacre-Coeur.

O tinuse acolo, inchisa cu asprime intre ziduri de ma-
nastire, nestiutd si nestiutoare de cele omenesti. Dorea s-0
primeascd inapoi, la 17 ani, castd, s-o cileasca el insusi
intr-un fel de baie de poezie inteleaptd; ca apoi pe campii, in
mijlocul naturii fecundate, sa-i deschidd sufletul si sa-i
dezmorteasca ignoranta in fata iubirii naive, a dezmierdarilor
nemestesugite ale animalelor, a legilor senine ale vietii.

Fa iesea acum din mandstire stralucitoare, plina de via-
ta si dornica de fericire, gata pentru toate bucuriile, pentru
toate aventurile fermecitoare pe care le si strabituse cu
imaginatia in decursul zilelor, in noptile fara sfarsit si in
singuratatea nadejdilor ei.

O VIATA

Pirea un tablou de Veronese', cu parul ei de un blond
strdlucitor, care parca-si pierduse ceva din culoare si asupra
cdrnii el, o carne de aristocrata, abia batand in trandafiriu si
umbrita de un puf usor, de un fel de catifea palida, pe care
aproape ci n-o observai decat atunci cand o mangéia soa-
rele. Ochii i erau albastri, acel albastru opac al papusilor
din faianta din Olanda.

Avea o alunitd micd pe latura narin stingi s1 alta in
dreapta, pe barbie, unde i se increteau cateva firisoare de par,
atat de asemandtoare cu pielea incat abia se desluseau. Era
nalta, cu pieptul implinit, cu mijlocul mladios. Glasul ei lim-
pede pdrea uneon prea ascutit, dar rasul deschis raspandea
veselie in jurul ei. Adesea isi ducea amandoud mainile la
ample, cu o miscare familiara, ca pentru a-si netezi parul.

Alerga inaintea tatalui ei si-l sarutd, imbratisandu-1.

— Ce zici, plecam?

El zambi, 151 scuturd parul de pe-acum albit, pe care-1
purta destul de lung, si, intinzdnd mana spre fereastrd, spuse:

— Cum vrei sd calatoresti pe o vreme ca asta?

Dar ea il ruga, alintata si dezmierdatoare:

— O, papa, sa plecam! Te rog din suflet! Dupd-amiaza o
sa fie frumos.

— Mama ta n-o sd vrea cu niciun pret.

— Ba da, ai sa vezi, lasa totul in grija mea.

— Daca izbutesti s-o indupleci pe mama ta, eu n-am
nimic impotriva.

' Paolo Veronese a fost un pictor italian din perioada tirzie a
Renasterii, marcand trecerea spre Manierism. Pe numele adevarat Paolo
Caliari sau Cagliari, artistul a capatat cu timpul numele de Veronese,
dupd orasul 1n care s-a ndscut.
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Jeanne se repezi numaidecét spre odaia baronesel; as-
teptase ziua aceasta, a plecdrii, cu o nerabdare tot mai
aprinsd. De cand intrase la calugarite, nu mai iesise din
Rouen, tatl ei neingiduindu-i nicio distractie inaintea var-
stei pe care o hotarase el. O dusese de doui ori, cate cinci-
sprezece zile, la Paris, dar Parisul era tot oras, jar ea nu visa
decit sa mearga la tara.

Acum avea sa-si petreacd vara la proprietatea lor, la
Peuples, vechi castel de familie zidit pe falezd, aproape de
Yport, si isi promitea o fericire nestrsitd in viata aceea
liberd, pe malul marii. Apoi, era un lucru stiut ca parintii i
vor darui ei castelul si ¢ tot acolo va locui dupa ce se va
marita.

Si ploaia, care cadea fird intrerupere de ascara, era cea
dintai mare suparare din viata ei.

Dar dupa trei minute, iesi din odaia mamei, alergand si
strigand prin toata casa:

— Papa, papa! Spune sa inhame, mama se invoieste!

Insa potopul nu se potolea. Ai fi zis chiar cd se inteteste
cand caleasca a fost trasa in fata usii.

Jeanne era gata si se urce, cand baroneasa cobori
scarile, sprijinita de o parte de barbatul ei si de cealalta de o
fatd din casd, voinica si inaltd, cladita ca un baiat. Nor-
mandi din Caux, fata pirea sa aiba cel putin 20 de ani, cu
toate ci nu avea decat cel mult 18. Ai casei o socoteau oare-
cum ca pe a doua fiici a lor, deoarece fusese sora de lapte a
lui Jeanne. O chema Rosalie.

Sarcina ei principald era sd-gi ajute stipana sd mearga,
deoarece, de ctiva ani, baroneasa se ingrisase neobisnuit
de mult, din pricina unei hipertrofii a inimii, de care se plan-
gea tot timpul.
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Gafaind greu, femeia ajunse la peronul palatului vechi,
se opri, se uitd la curtea prin care curgeau siroaie de apd si
murmura:

— Intr-adevir, nu-i deloc intelept ceea ce facem.

Continuand sa zdmbeasca, baronul ii raspunse:

— Tu singura ai vrut-o, doamna Ad¢laide!

Cum pe baroneasd o chema, pompos, Adélaide, el ii
punea intotdeauna, inaintea numelui, cuvantul ,,doamna”,
cu un anumit aer de respect usor ironic.

Apoi baroneasa mai facu cativa past si se urca anevoie
in trasura ale cérei arcuri se indoira. Baronul se aseza alaturi
de ea, iar Jeanne si Rosalie pe bancheta din fata.

Buciatareasa Ludivine le aduse maldare intregi de haine
aroase, ca sa-si acopere genunchii, si doud jupoane pe care
le dosird sub picioare. La urma, se urca si ea pe capra, ala-
turt de mos Simon, infasurdndu-se pana peste cap intr-o pa-
(urd mare. Portarul si nevasta lui venira sa-si salute stapanii,
sa inchida portiera si sa primeasca cele din urma dispozitii
cu privire la bagajele ce trebuiau sd plece In urma, cu o
carutd. $i trasura porni.

Mos Simon, vizitiul, cu capul in piept si cu spinarea
doita sub ploaie, disparea cu totul in mantaua lui cu trei
culere. Invaluita de vant, ploaia gemea, batea in geamuri si
inunda soseaua. '

In goana celor doi cai, berlina cobori la vale pe chei,
(recu de-a lungul sirului de vapoare mart, ale ciror catarge,
vantrele si odgoane se Tnaltau triste spre cerul revirsat, ca
niste copaci fara frunze, apoi o lua pe bulevardul lung de pe
colina Riboudet.

Strabaturd curand pasunile. Din cand in cand, o salcie
inecatd, cu crengile cazute intr-o nepdsare de moarte, se
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zugravea nedeslusit, printr-o pacla de apa. Potcoavele cailor
plescaiau si cele patru roti improscau cu noroi.

Taceau. Pana si mintea lor parea inmuiatd, ca $i pdman-
tul. Lasandu-se pe spate, maicuta isi sprijini capul si inchise
ochii. Baronul se uita, posomorét, la cadmpiile monotone si
pline de apd. Rosalie, cu un pachet pe genunchi, visa, cu
acea visare senind a oamenilor din popor. St sub revarsarea
calduta a ploii, Jeanne se simtea triind, ca o planta inchisa
in casa, pe care o scoti din nou la aer, si, intocmai ca frun-
zisul, preaplinul fericirii ii apara inima de tristete. Nu spu-
nea nimic, dar 1i venea sa cante, sd-si scoatd mana afara, s-o
umple cu apd si sd bea. Se bucura simtindu-se purtatd in
goana cailor, se entuziasma la vederea privelistilor dezo-
lante, pentru ca se stia la addpost in mijlocul potopului.

Sub ploaia necrutatoare, din crupele lucioase ale celor
doi cai s¢ ridicau aburi fierbinti.

incetul cu incetul, baroneasa atipi. Fata ei, incadrata de
cei sase carlionti de par ce-1 atdrnau simetric, se ldsa incet,
incet, sprijinita de cele trei valuri largi ale barbiei, a cérei
ultima unduire se pierdea n marea imbelsugatd a pieptului.
Capul, ridicat de fiecare datd cand respira, i cadea apoi din
nou, st obrajit 1 se umflau, in timp ce printre buzele intre-
deschise 1 se strecura un sfordit rasunator. Baronul se apleca
spre ea si-1 puse incetisor, in mainile incrucisate peste pan-
tecele urias, un mic portofel de piele.

Aceasta atingere o trezi. Se uitd la obiectul acela cu
privirea apoasd a omulut desteptat din somn. Portofelul
cazu si se deschise, si 1In caleascd se risipird monede de aur
s1 bancnote. Baroneasa se trezi de-a binelea, iar rasul vesel
al hui Jeanne izbucni ca un foc de artificii.
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Baronul aduna banii de pe jos si, punandu-i pe genun-
chit nevestei sale, zise:

— Uite, draga mea, tot ce mi-a mai rimas din ferma de
la Eletot. Am vandut-o ca si repar castelul de la Peuples,
unde o sd stdm tot mai des de acum nainte.

Baroneasa numira sase mii patru sute de franci, pe
care-1 vari linistita in buzunar.

Era a noua ferma vandutd in felul acesta, dintre cele
lreizect si una mostenite de la parinti. Le rimanea, totusi, o
rentd de aproape inca doudzeci de mii de livre in proprietati
care, bine administrate, le-ar fi adus cu usurinta treizeci de
mu de franci pe an.

Cum duceau o viata simpla, acest venit le-ar fi fost de
ajuns, daca n-ar fi avut in casi o gaurd fara fund, mereu
deschisa: bundtatea. Bunatatea ficea sa se evapore banii din
mamile lor, asa cum usuca soarele apa biltilor. Lunecau,
curgeau, dispdrcau. Cum? Nimeni nu-si didea seama. Cand
1 cautai, unul dintre ei zicea:

Nu stiu cum s-a facut, dar am cheltuit o suti de franci,
fara sa fi cumparat nimic de seama.

De altfel, usurinta de a da era una dintre marile bucurii
ale vietit lor, si in aceasta privinta se intelegeau intr-un chip
desdvarsit si induiosator.

Jeanne intreba:

- Si e frumos castelul meu acum?

Baronul raspunse, vesel:

- Al sa vezi, fetito.

Incetul cu incetul, inversunarea ploii sciazu. Apoi nu
mai ramase decat un fel de ceatd, un praf marunt de apa
care plutea. Bolta norilor parea ci se inalta, se inilbeste, s,
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deodata, printr-o criapatura nevazuta, o raza lungéd de soare
cobori piezis peste pasuni.

Si atunci, printre norii ce se destramau, aparu adancul
albastru al boltii. Apoi cripatura se largi ca un val ce se
rupe, si un cer frumos si curat, de un albastru limpede si
adanc, se desfasura peste lume.

Simtird, dupa aceea, o suflare proaspéta si dulce, ca un
suspin de fericire al pamantului, si cand treceau de-a lungul
gradinilor sau al padurilor, auzeau uneori céntecul vioi al
unei pasarele ce-gi usca penele.

Se apropia seara. In afard de Jeanne, toatd lumea dor-
mea acum in trasurd. De doud ori oprird la cate un han, si
mai rasufle caii si sa le dea cate putin ovaz cu apa.

Soarele apusese. Se auzeau, departe, clopote. Intr-un
sdtuc, aprinsera felinarele la caleagcd; cerul se lumind si el
cu un furnicar de stele. Din loc 1n loc, ferestre luminate
strapungeau bezna cu puncte de foc. $i, dintr-odatd, de dupa
o coastd, luna se ivi si ea printre crengi de brad, enorma,
rosie st parca toropitd de somn.

Era atat de placut, incét lasara geamurile coborate. Isto-
vita de visurt, satuld de vedenii fericite, Jeanne se odihnea
si ea. Uneori, amortita de a f1 stat prea mult In aceeasi pozi-
tie, deschidea ochii, se uita atard si vedea trecand, in noap-
tea luminatd, copacii unei ferme sau, ici s colo, cateva vaci
culcate ridicaAndu-si capetele. Apoi cauta sa se aseze in altd
pozitie, incercand sa-si reia un vis abia inceput. Dar zgo-
motul neintrerupt al rotilor ii umplea urechile, ii obosea
gandul si inchidea atunci ochii, simtindu-st mintea tot atat
de franti ca si trupul.

In sfarsit, se oprird. In fata portierelor, stateau in picioa-
re barbati si femei cu felinare in maini. Ajunseserd. Trezita
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fara veste, Jeanne sdri repede jos. Un fermier lumina tra-
sura. Baronul s1 Rosalie o luard aproape pe sus pe baro-
ncasa. Era cu totul sfarsitd, gemea cu deznidejde si repeta
rmereu, cu voce stinsa:

O, Doamne! Sarmanii mei copii!

Refuzd sd bea sau sd minance ceva; se culci si adormi
mdata.

Jeanne si tatal el se agezara singuri la cin.

Se uitau unul la altul, 1si zdmbeau si se luau de mani
peste masd. Apoi, cupringi amandoi de o bucurie copila-
reascd, se dusera sd viziteze castelul reparat.

ira o agezare normandd inaltd si spatioasd, in acelasi
(imp fermd si castel, zidita din piatrd albd, deveniti cu
viemea cenusie, si incdpatoare de-ar fi putut adaposti o
mireagd generatie.

O sala imensa despartea casa in doud, stribitind-o de
la un capit la celdlalt, deschizandu-si usile mari pe aman-
doud partile. O scard dubla se intindea peste sald, lisandu-i
mijlocul gol si impreunandu-si treptele la primul etaj, in
chip de pod.

Jos, la dreapta, intrai in salonul nesfarsit, imbricat in
lapete cu frunzis, pe care se plimbau pisiri. Intreaga tapi-
serie a mobilelor, lucratd in puncte mici, era ilustrarea
I"abulelor lui La Fontaine. Si Jeanne tresari de plicere, regi-
sind un scaun la care tinea mult cénd era mica si care repre-
scnta povestea cu vulpea si barza.

Din salon dadeai in biblioteca plind cu carti vechi si in
alte doua odai fara intrebuintare. La stAnga era sufrageria cu
lemndria innoitd, odaia pentru rufe, cimara, bucitiria si un
apartament mic, cu o baie.
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Infatisa un stup de bronz, sustinut de patru coloane de
marmur, deasupra unei gradini cu flori aurite. O limba sub-
tire, iesind din stup printr-o taietura prelunga, plimba la infi-
nit, pe deasupra gradinitei, o albind mica, cu aripi de smalt.

Cadranul de faianta pictatd era montat in interiorul
stupului.

Pendula incepu sa batd. Era ora unsprezece. Baronul isi
saruta fiica si se retrase in odaia lui.

Atunci, cu parere de rau, Jeanne se culcd. Mai aruncd o
ultima privire in jurul ei, apoi stinse lumanarea. La stanga
patului sprijinit numai cu capul de perete, se afla o fereastra
prin care navélea lumina lunii, raspandind pe podea o balta
de lumind.

Pe pereti jucau reflexe palide, mangdind ugor dragostea
incremenita dintre Pyram si Thisbeea.

Prin cealalti fereastrd, cea din fata patului, Jeanne vedea
un copac inalt, scaldat intr-o lumind blanda. Se intoarse pe 0
parte, inchise ochii, dar peste putin timp i deschise din nou.

[ se parea ci simte incd zdruncindturile trasurii, al cdrel
zgomot din timpul mersului ii staruia in cap. Ramase intdi
nemiscata, sperand ¢ odihna o va face s3 adoarmd pand la
urma. Dar nerabdarea din suflet ii napadi curand trupul.

Avea tresiriri in picioare si se simtea cuprinsd de o
febra care crestea. Atunci se ridica din pat si, cu picioarele
goale, cu bratele goale, in camasa lungd ce-o facea sa
semene cu o nalucd, trecu prin balta de lumina revarsata pe
podea, deschise fereastra si se uitd afara.

Noaptea era atit de luminoasd, inct puteai vedea ca ziua
si Jeanne recunoscu toate imprejurimile indragite in copilarie.
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In fata ei se intindea intdi o pajiste larga, galbena ca
untul, sub lumina noptii. Doi copaci uriasi se indltau la mar-
ginile castelului: un platan la miazanoapte, un tei la miazazi.

Tocmai la capatul intinderii de iarba, o padurice incheia
domeniul, ocrotit impotriva furtunilor din larg de cinci
sirurt de ulmi stravechi, rasuciti, rosi, retezati in panta, ca
un acoperis, de vantul marii pururi dezlantuit.

Acest parc era marginit la dreapta si la stinga de doud
alei cu plopi peste masura de inalti, din soiul celor cérora in
Normandia li se zice peuples, si care desparteau casa std-
panilor de cele doua ferme invecinate: intr-una locuia fami-
lia Couillard, in cealalta familia Martin.

Acesti peuples dadusera numele castelului. Dincolo de
acest domeniu, se intindea o vastd campie stearpd, presaratd cu
(ufe de macesi, peste care vantul marii sufla zi si noapte. Apoi,
deodatd, coasta se prabusea intr-o faleza inalta de o sutd de
metri, dreapta si alba, care-si sclda picioarele in valuri.

Jeanne se uita in departare, la intinderea nesfarsitd a
\‘(IILIEHOI‘ cu reflexe unduitoare, ce pareau a dormi sub stele.

In tihna aceea fara soare, se raspandeau toate miresmele
pamantului. O tufa de iasomie, agitata in jurul ferestrelor de
jos, isi revarsa neintrerupt rasuflarea ei patrunzitoare, la
care se adauga parfumul usor al frunzelor abia desfacute.
I'receau unde domoale de vant, aducand gust tare de aer
sirat si de sudoare vascoasd, de la ierburile de mare.

La inceput, Jeanne se lasa in voia fericirii de a respira;
si. Incet, tihna vietii de tard o linisti ca o baie rcoroasa.

Toate vietatile care se trezesc cand vine seara, care-si
ascund viata lor obscura in pacea noptilor, umpleau semiin-
tunericul cu o forfotd muta. Pasari mari si fara glas treceau
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